ENTREVISTA COM O ESCRITOR CARLOS NEJAR

Por Diego Mendes Sousa

“Mas tanto na poesia, como na ficção, não raciocino, sou raciocinado, não sonho, sou sonhado.”.

Carlos Nejar / Foto: Reprodução

Esta entrevista com o gênio criador Carlos Nejar é um relicário preservado pela memória de Diego Mendes Sousa, com exclusividade para o saite Domingo com Poesia.

Carlos Nejar nasceu em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, em 11 de janeiro de 1939. No âmbito profissional, foi Advogado, Promotor, Procurador de Justiça e Professor de Português e Literatura.

Com quase 100 (cem) obras publicadas, dentre poemas, romances, dramaturgia, contos, novelas, ensaios e infanto-juvenis, destaco os livros, Casa dos arreios (1973), Somos poucos (1976), Árvore do mundo (1976), O chapéu das estações (1978), Um país o coração (1980), A ferocidade das coisas (1980), Amar, a mais alta constelação (1991), Meus estimados vivos (1991), Elza dos pássaros ou a ordem dos planetas (1993), O túnel perfeito (1994), Sonetos ao paiol, ao sul da aurora (1997), Teatro em versos (1998), Carta aos loucos (1999), Velâmpagos: haicais ou móbiles (1999), Todas as fontes estão em ti (2000), O caderno de fogo (2000), Ulalume (2001), Guilhermina enfermeira e tia da República (2002), As águas que conversavam (2003), O poço dos milagres (2004), Canções (2007), O inquilino da Urca (2008), Jonas Assombro (2008), A nuvem candidata à presidência (2010) Contos inefáveis (2012), A negra labareda da alegria (2013), Matusalém de Flores (2014), Quarenta e nove casidas e um amor desabitado (2016) e A explosão (2019). São títulos publicados por renomadas casas editoriais do Brasil.

Carlos Nejar pertence à coleção Melhores Poemas, da editora Global, com intuitiva escolha e apresentação de Léo Gilson Ribeiro (1929-2007), uma obra-prima da poética desse país.

É membro da Academia Brasileira de Letras (ABL), da Academia Brasileira de Filosofia, da Academia Espírito-Santense de Letras, da Academia de Letras de Brasília, do PEN Clube do Brasil e do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo. 

Ganhou o nome de uma rua na cidade de Gravataí (RS). Detentor do Prêmio Nacional de Poesia Jorge de Lima do Instituto Nacional do Livro, do Prêmio Fernando Chinaglia da União Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro (UBE-RJ), do Prêmio Machado de Assis de Romance, da Biblioteca Nacional, do Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte, do Prêmio Luísa Cláudio de Souza do PEN Clube do Brasil, entre outros.

Carlos Nejar é um dos autores mais estudados da Literatura Brasileira, sendo um clássico com extensa fortuna crítica, e um dos bardos mais lúcidos da segunda metade do século XX e início do século XXI, após Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto.

Nesta conversa histórica, Carlos Nejar faz uma vasta releitura bibliográfica e memorialística sobre a sua criação. Pioneiro e ápice de uma geração de grandes valores para a poesia nacional, o poeta gaúcho discorre sobre as suas escolhas estéticas, empreendendo uma viagem pelo conhecimento, com fortes símbolos e belas metáforas.

Consegui extrair de Carlos Nejar, confissões e cousas que jamais foram exploradas. São revelações formidáveis, que envolvem personalidades da nossa inteligência, como Eduardo Portella, Antônio Houaiss, José Guilherme Merquior, Mario Quintana, João Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector. 

Em comemoração aos 60 (sessenta) anos de atividade literária de Carlos Nejar, o presente diálogo é um escaninho da sensibilidade e do pensamento daquele que é, para mim, o maior poeta vivo do Brasil. Sua poesia contém sabedoria ancestral, sendo profética e visceralmente humana, com a fluidez de uma linguagem própria, renovadora e comunicante com o seu tempo, pois, segundo a dicção nejariana, “o poeta não se aparta nunca da visão do real, é uma consciência do inconsciente coletivo”, ou ainda, “não é só a infância do mundo o desígnio da poesia: faz o poeta participar da agonia de nossa época e das reivindicações de seu povo”.

O vento é o vento;

as crinas não rompem

o silêncio

e ao galope

retumba a água,

prossegue sempre

até que o tempo

desmonte a morte,

no seu galope,

desmonte o tempo,

prossegue sempre.

             (Trecho de “O campeador e o vento” de Carlos Nejar)

(Registro iconográfico de Diego Mendes Sousa / Acervo Particular)

Diego Mendes Sousa - Ao olhar em retrospectiva a sua obra de fôlego e de elevada permanência estética, percebi que neste ano de 2020 comemoram-se os 60 anos da sua estreia literária, com o livro de poemas Sélesis (1960). Alguns autores brasileiros da sua admiração, como Cassiano Ricardo (1984-1974) e Olegário Mariano (1889-1958), relegaram a legitimidade das suas primeiras publicações. Isto aconteceu com você, em Sélesis, que veio à luz quando dos seus 21 anos de idade?

Carlos Nejar - É verdade que completo 60 anos de criação. Envelheço de nova juventude, agora aos 81 anos de idade. Sim, tinha 21 anos quando publiquei “Sélesis” (1960). Diferente de alguns, que relegam seu primeiro livro, eu o assumo. Nele estão as sementes de futuros livros. Bem como o prenúncio do cantar épico: “Se quiserem saber donde venho / - Não sei donde venho / Talvez venha do deserto / do mar/ Ou do fundo das madrugadas” // (...) “O pão que trago comigo / - Não é pão / É fogo. / O vinho que trago comigo / - Não é vinho / é Sangue. // E todos hão de beber / do Fogo e do Sangue (Poema deixado por Silbion na entrada “dos Infernos” (previsão do “Livro de Silbion”, editado em 1963). Ou “As noites em ti naufragam / os dias em ti se somem / Qual o destino do homem?”. Ou os versos do poema do cão Sélesis: “Do ar não nascem pássaros / E o homem é uma angústia de Deus”. Marca a futura busca espiritual na minha criação. Quando só conhecia Deus de “ouvir falar”, Deus é que se revelou. Pleno. 

DMS - Além de Sélesis, durante a década de sessenta, século passado, você se fez reconhecido com mais quatro publicações. Dentre elas estão O campeador e o vento (1966), um clássico do cancioneiro pampiano, antecedido pelo Livro de Silbion (1963) e pelo Livro do tempo (1965), sucedido por Danações (1969). As pulsações criativas desses livros são tão fortes, que fizeram a formidável ensaísta Nelly Novaes Coelho (1922-2017), escrever o livro Carlos Nejar e a geração de 60 (1971). O que você guarda dos diálogos com Nelly Novaes Coelho e como é saber-se porta-voz de uma geração luminosa, com artistas predestinados, como Álvaro Alves de Faria, Ivan Junqueira, Astrid Cabral, Orides Fontela, Anderson Braga Horta, Nauro Machado, Olga Savary, Marcus Accioly, Ildásio Tavares, Cláudio Murilo Leal e Reynaldo Valinho Alvarez?

CN - Acho que fui pioneiro na minha geração, que Nelly Novaes Coelho chamou de “60”. Drummond vislumbrou “a pedra no meio do caminho”, genialmente. E a nossa geração tentou levantar e retirar a pedra, com gesto épico de mudança. Ou o gesto profético de Futuro (é o nome do personagem de “A Idade da Aurora ou Fundação do Brasil” - 1990). Cada poeta levou a pedra à sua maneira. Cito Marcus Accioly, de Pernambuco, que criou “Sísifo”, na coleção “Sélesis”, que Nelly Novaes corajosamente editou na “Quíron”, em São Paulo.

Sim, o nome de Nelly Novaes Coelho deve ser registrado pela visão e pioneirismo, ao escrever “Carlos Nejar e a Geração de 60”, editora Saraiva (1971). Depois veio o livro de Guillermo de la Cruz Coronado, “O espessamento poético de Carlos Nejar”, pela ed. da Universidade do RS, 1981; “A Poética de Carlos Nejar”, de Ernani Reichmann e Temístocles Linhares, pela Universidade de Curitiba, em 1973; O livro de Giovanni Pontiero, da Universidade de Manchester, Inglaterra, em 1981, através da Prefeitura Municipal de Porto Alegre, “Carlos Nejar, Poeta e Pensador”.

Em 2009, ed. Gramma, do Rio, “Carlos Nejar, Poeta da Condição Humana”, com organização de João Ricardo Moderno. E em 2019, “Carlos Nejar: Um Imenso Poeta”, de Eduardo Jablonski, ed. Class. Não posso esquecer “O dicionário de citações da ficção de Carlos Nejar”, de Paulo Roberto do Carmo, ed. Batel, Rio, 2009, e “Carlos Nejar, um Homem do Pampa”, edição de Luxo, Dicionário, com disco, 2018, Ed. Mecenas / MEC / Záfari, com vários autores, tendo organização de Luiz Coronel, na mesma coleção de Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa, Guimarães Rosa, Erico Verissimo, Clarice Lispector. Saliento na minha obra, “O campeador e o vento”, ed. Sulina, 1966, que o saudoso crítico Ivan Teixeira, considerava e Wilson Martins o chamou de “Os Lusíadas do Gaúcho”.

Guardo de Nelly Novaes Coelho, saudade da generosa e visionária crítica, que foi Amiga querida. Divulgou-me também no “Colóquio-Letras”, de Portugal, e eu, um quase desconhecido. E me convidou a São Paulo, a um Congresso de Escritores, em 1970, quando conheci Borges. Nelly faz muita falta. Cabe também referir nomes importantes da Geração como Álvaro Alves de Faria, Marcus Accioly, Ivan Junqueira, Nauro Machado, Astrid Cabral, Cláudio Murilo Leal, Reynaldo Valinho Alvarez, Anderson Braga Horta, César Leal, Paulo Roberto do Carmo, Luiz Coronel, Ildásio Tavares, Carlos Legendre, José Eduardo Degrazia, Vera Lúcia de Oliveira, Pedro Lyra... 

DMS - Em 1975, na revista Tempo Brasileiro, saíram duas brilhantes notas críticas sobre a sua obra poética, escritas por Eduardo Portella e José Guilherme Merquior. Você já era o autor de Canga (Jesualdo Monte), de 1971, e de O poço do calabouço (1974), que lhe consagraram como um dos grandes poetas do Brasil. Em qual dimensão as visões privilegiadas desses críticos firmaram a sua voz enquanto escritor?

CN - O grande crítico, Eduardo Portella, na revista “Tempo Brasileiro”, escreveu sobre mim e sobre “a ressurreição da palavra”, no período em que ela foi abolida pelo Concretismo. Também Merquior, escreveu sobre mim, observando ser minha poesia de resistência. E fui testemunha em um tempo obscuro do Brasil, sob o Regime Militar, com “Canga”, “O poço do calabouço” (visão daquela época) e “Árvore do mundo”, com os “executados”. Nunca pertenci a nenhum partido, salvo o da condição humana. Eduardo Portella e Merquior me apoiaram muito na entrada para a Casa de Machado. Merquior mandou-me o voto duas vezes, o primeiro se extraviou nos correios. Eduardo me saudou no dia da posse e anotou: “Carlos Nejar é o poeta da revelação do Deus vivo”. É o que levo com maior honra.

Rachel de Queiroz e Carlos Nejar (Registro iconográfico de Diego Mendes Sousa / Acervo Particular)

DMS - Em Chão da crítica (1984), Fernando Py (1935-2020) menciona que o poeta Carlos Nejar, em um breve prazo de vinte anos, construiu uma obra de profundidade, que suscita estudos e pode ser posta entre as maiores do século XX. Que outras vozes seminais do pensamento crítico se sentiram motivadas a escrever sobre as suas mitologias e/ou cosmogonias pessoais?

CN - Sim, Fernando Py escreveu sobre minha obra no seu precioso “Chão da Crítica”. Euryalo Cannabrava, companheiro da Geração de Drummond, no “Estado de S. Paulo” (26.8.1967), descobriu no “O campeador e o vento”, uma nova técnica do ritmo, verificando que, ali, “as imagens adquirem cidadania, exercendo funções que os símbolos jamais poderiam reivindicar para si”. Ernani Reichmann, no estudo sobre “Danações”, adverte que “quando Nejar existe enquanto poeta trágico, existe em seu ser mais profundo, em sua verdade”. Octavio de Faria, anota no n.1, da Revista da Academia Brasileira de Letras, em 1975, “em Carlos Nejar, para onde não irá realmente o humano? Essa busca feroz, trágica é sua força motora, a sua grandeza... Alguém capaz de atingir os cumes máximos de nossa literatura”. Salienta o ensaísta Antônio Hohfeldt (Correio do Povo, Caderno de Sábado, de Porto Alegre, em 11.12.1972), “com uma linguagem marcada, plena de elipses, cheia de referências à realidade social do Terceiro Mundo, Carlos Nejar recria o universo do século vinte”. Ou César Leal que afirma ser “Nejar um criador de cosmologias”. Ou Antônio Carlos Vilaça reconhece (julho de 1980) que, “de José Maria Cançado a Tristão de Athayde todas as gerações o aplaudiram e estudaram”. 

DMS - A sua singularidade de poeta está explícita a toda prova, na obra Os viventes (1979), seguida de reedições revistas e ampliadas, como a de 2010, publicada pela editora Leya, com a inclusão de cerca de duzentas personagens. O que esses seres especiais representam em sua dicção artística?

CN - Trabalho “Os Viventes”, em uma obra em progresso, desde antes de 1979. É uma espécie de “Comédia Humana em miniatura”. Ali estão vários livros no Livro: os seres bíblicos, os ofícios humanos e divinos, os bufões, os poetas, os guerreiros, os pintores, os quadros, os escultores, os mitos, a caracterização de vícios ou as qualidades da humanidade, os sonhos, os seres danados e benditos ou inventados. Tenho mais cem personagens para a 4ª edição (a terceira esgotou pela ed. Leya, em 2010). O crítico Pedro Lyra considerava o livro “Um painel poético da humanidade”. E Ivan Teixeira constatou a sua singularidade: “poesia sendo ficção”.

DMS - Em 1991, você estreia na ficção com Um certo Jaques Netan. São inúmeros romances essenciais, a exemplo de Riopampa – O moinho das tribulações (2000) e de O livro do peregrino (2002). Gosto sobremaneira, de A engenhosa Letícia do Pontal (2003) pelas reminiscências barrocas. Tive a satisfação de assinar o posfácio de O feroz círculo do homem, publicado em 2015. Como vem à tona as suas extraordinárias narrativas? Seguem o mesmo fluxo dos poemas?

CN - Não, as narrativas têm um fluxo especial, diferente dos poemas. Se esses tratam do sonho, aquelas, através da ficção, são os pesadelos contemporâneos. Mas tanto na poesia, como na ficção, não raciocino, sou raciocinado, não sonho, sou sonhado. O poema nasce mais fácil. Vem do ar e escrevo à mão sempre. Toda a escrita primeiro é posta em caderno e depois digitada, quando aperfeiçoo a primeira versão. Com “obstinato rigore”, de que fala Leonardo da Vinci. O fogo é dominado, pode até ser úmido, mas tudo passa pela exigência do artista. A facilidade deve ter medo de mim e eu, dela. Na ficção não careço de inventar palavras, elas se inventam na escrita. Depois de Camões, Fernando Pessoa, Valéry, Rimbaud, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Drummond, Jorge de Lima, Cecília Meireles e João Cabral de Melo Neto, não se pode deixar de aprender com os que vieram antes. Podemos ser ruptura, mas há que conhecer a tradição. Como para pintar, é preciso saber desenhar. O barroco é característica do Brasil, como a metáfora que uso na ficção, o símbolo e sobretudo, a alegoria. Crio planos, para fugir do linear. Meu estilo de época, conforme crítica de um Oscar Gama Filho, é novo - o Sobressimbolismo. E como diz André Malraux: “O mundo da arte não é o da imortalidade, é o da metamorfose”. Visível, aliás, na obra de um Picasso, por exemplo, ou de um Miró. Julgo o meu romance mais ignorado, pela invenção, do que minha poesia.

DMS - Você é inovador, experimenta e reinaugura os gêneros literários, do épico ao lírico, a passar pelos Haicais, Sonetos, Rapsódias, Cânticos, Casidas e Gazéis. O que é a Épica de Futuro no seu discurso ensaístico e qual o seu conceito acerca da Poesia?

CN - Em primeiro lugar, acredito na ruptura dos gêneros. Pode-se escrever poesia, ficção ou ensaio e habitar na linguagem. No poema, posso criar ficção. Na ficção posso empregar poesia, crônica, personagens, ensaio. O limite é a imaginação. Sim, tenho uma visão épica, diversa da tradicional. A épica antiga trata de acontecimentos que se deram, de heróis ou seres realizados dentro de determinado tempo, com a relação de tempo e espaço. Na “Épica de Futuro”, que está presente em meu livro, que é rapsódia, “A Idade da Aurora, ou Invenção do Brasil” (1990 e teve várias edições), prevê a Épica do que está sucedendo, tendo como um dos personagens, “Futuro”. Daí o poeta, volta à forma original de vate, ou profeta. Já foi traduzido ao espanhol pelo cubano Virgílio Lemus, foi traduzida ao inglês e sueco. E o saudoso Fernando Py, falecido recentemente, considerou o livro como “monumento da poesia da América Latina”. Sairá nova edição de “O evangelho segundo o vento”, pela ed. Life, e estão para sair “O humano cavalo”, pela ed. de Arte da Universidade de São Paulo, e pela Recriar, “O vale dos ossos secos”, ficção visionária, que é minha visão do fim dos tempos, além de “Água de eternidade”, pela ed. Penalux. No ano de 2019 publiquei também pela ed. CEPE, do Recife, “Os Degraus do Arco-Íris”, que escrevi em 2014 e é o que sofre o mundo hoje, na “caverna pestífera”. Tudo é contemporâneo, mesmo que não se saiba. Mas Poesia, para mim, é a forma de estar com todos. Ou de cair em Deus.

DMS - Você é autor do magnífico História da Literatura Brasileira: da carta de Caminha aos contemporâneos, em terceira edição já esgotada. Nesse livro, você empreende, de maneira única e ousada, uma leitura profunda e subjetiva sobre épocas, estilos e escritores, desde a nossa nascente literária à contemporaneidade. Em diversos aspectos, o seu longo ensaio é pioneiro, e confesso, que desde 2007, com a primeira edição, esse livro pertence à minha cabeceira de leitor. Quais foram as principais dificuldades enfrentadas na construção dessa obra e qual a repercussão após a sua publicação?

CN - A “História da Literatura Brasileira”, que vai para a quarta edição, saída pela Leya, em primeira edição, que esgotou em três meses e a segunda, em um ano. A terceira saiu pela Ed. Unisul e já esgotou. Eu a escrevi no ano de 2001 e 2002, na minha biblioteca do “Paiol da Aurora”, que era um andar inteiro, em Guarapari, onde vivi 20 anos, Espírito Santo. É uma leitura pessoal de nossa literatura, sem seguir os paradigmas didáticos e as repetições sobre autores, contemplando também os contemporâneos. Tentei fazer, com vasto romance da literatura, um “novo estilo de história da literatura”, segundo Nelly Novaes Coelho, buscando relatar também outra história, a do Espírito Humano. Chegou a 1.400 páginas. A repercussão foi impressionante, até hoje.

DMS - Em 1988, você foi eleito para a Academia Brasileira de Letras (ABL). Durante esses mais de 30 anos como membro da Casa de Machado de Assis, teve a oportunidade de conviver com João Cabral de Melo Neto (1920-1999), cujo centenário de nascimento estamos a celebrar. Quais lembranças você preserva do poeta pernambucano?

CN - Sim, fui eleito para a Academia Brasileira de Letras, em 1988, tinha 50 anos, tomando posse em 9 de maio do ano seguinte. Estou ali mais de 30 anos. Onde fui secretário geral e presidente em exercício no ano de 2000. Conheci Eduardo Portella, J. Merquior e Antônio Houaiss, as três maiorias Inteligências que encontrei. Merquior relampeava de agudeza; Houaiss era assombroso quando falava e hermético, quando escrevia. Devo a ele o prefácio de “Danações” (1969). Não me conhecia: entrei em seu escritório, com os originais debaixo do braço e lhe disse: “Se gostar, escreva; se não gostar, ponha no lixo!”. Ele contava rindo como conheceu este pampiano. E mandou-me – quando eu era Promotor de Justiça, em São Jerônimo - um longo e generoso Prefácio, que na primeira leitura achei difícil (pensei: “será que não apreciou meu livro!”), depois entendi que era uma análise de enorme percepção. E me honrou muito. Também me apresentou em 1971, “Canga”, na ed. Civilização Brasileira. Ao sair meu romance “Livro dos Cavalos”, anotou que era “criação tão intensa, tão passional da condição humana, buscando atingir os ápices do “Homo Sapiens”, o que é dado a poucos, esses que na normalidade, há um quantum de loucura e outro tanto de santidade” (1995).

Eduardo Portella era tão lúcido, que chegava ao extremo de ver tudo e ter o humor de olhar a si mesmo. Conheci João Cabral em 1967, quando foi a Porto Alegre e ao chegar deu uma entrevista no “Diário de Notícias”, me citando com admiração, dizendo que eu era, com “O campeador e o vento”, um criador de murais. Ficamos amigos no tempo. Mandei-lhe o inédito de “Canga” e me aconselhou a cuidar, para não acontecer como aconteceu com ele, que foi demitido por motivo político (depois foi reconduzido), no Itamaraty, ao ter criado o genial “Morte e Vida Severina”. Votou em mim na minha eleição para a Casa de Machado, só não publicizou por causa de pedido que foi feito de outro candidato. Convivemos na Academia e recordo a dedicatória – sendo tão severo – na sua “Obra Completa”, da Aguilar: “Ao caro Nejar, poeta maior, com a amizade de João Cabral de Melo Neto” (Set/1995). Como o tempo corre, agora o homenageamos pelo centenário.

(Registro iconográfico de Diego Mendes Sousa / Acervo Particular)

DMS - Conte-me sobre a sua amizade com o gaúcho Mario Quintana (1906-1994) e também com Clarice Lispector (1920-1977), ambos ícones da literatura brasileira e de inquestionável popularidade no país.

CN - Mario Quintana era meu Amigo e o encontrava na redação do “Correio do Povo”, já viajei com ele pelo interior do pampa, para conferência, ou nos achamos nalgum Encontro de Escritores, ainda que raramente ia. Como gostava da xícara grande de café, com humor sempre presente! Um dia fiz o lançamento de um livro infantojuvenil na antiga Editora do Globo e ele, o seu “Baú de Espantos”. Ficou tão aturdido com o fato de ter que lembrar nomes nas dedicatórias, que pegou meu livro e escreveu nele – “Para Carlos Nejar, com admiração e abraço cúmplice, do Mario Quintana”.

Foi também em Porto Alegre, em um Encontro de Escritores, que conheci Clarice Lispector. Telefonei-lhe, quando no hospital, antes de falecer. Sua “Água viva” é dos seus grandes livros. Nem precisava de enredo. Era sua alma no esconderijo do silêncio. Vislumbrou o ficcionista, que eu seria. Foi a dedicatória mais incrível que recebi: “A Carlos Nejar, com admiração e que identifico a mim, tão burro quanto eu”.

DMS - Sua poesia é detentora de um relevo social, que se alimenta dos dramas humanos. Livros como A idade da aurora: fundação do Brasil (1990), Simón vento Bolivar (1993), Tratado de Bom Governo (2004), Odysseus, o velho [Poemas] (2010) e mais recentemente, de 2019, Os invisíveis [tragédias brasileiras], intensificam o seu projeto identitário das dores nacionais e o seu testemunho é secular e vital. Por que a insistência em operar a memória, o sentimento e a realidade?

CN - Quando escrevi o primeiro romance, “Um certo Jaques Netan”, que saiu pela ed. Record, tinha 40 anos e me adveio “a memória do esquecimento”: comecei a criar ficção. Sabia de cor meus poemas e os recitava e não é que passei a esquecê-los e são os poemas agora que me devem lembrar. Era como se eu trabalhasse o aluvião, a terra de ninguém que se inaugura à margem do rio da invenção. Desenvolvi a memória da espécie, esta memória, que as palavras acendem, a memória dos sonhos. E é onde se ativa o tempo. Até conseguirmos uma espécie de memória da eternidade. E uma se reproduz em outra, como espelho. Pois, ali, no inconsciente coletivo, a memória segue os sulcos dos seixos no lago. E tudo é memória, entre os mitos. Entre os livros, menciono “Os Invisíveis (tragédias brasileiras)”, ed. Bertrand, em 2019, com “O Monumento ao Rio Doce” (água); “Martírio do Museu nacional” (fogo); “Brumadinho: tocata de barro em Dor maior” e “Amazônia dos Awás (lâmina e ganância)”. É o painel do Brasil contemporâneo que sofremos e nos sofre. “Épico de nossos dias”. Com versos como epígrafes.

DMS - O seu livro A vida de um rio morto: monumento ao Rio Doce (2016) foi o primeiro memorial sobre a tragédia ambiental em Minas Gerais. É uma obra histórica, que expõe o sofrimento e denuncia as mazelas provocadas pela ambição destrutiva. Você ainda acredita na humanidade?

CN - “O Monumento ao Rio Doce”, publicado em 2016, traduzido ao inglês por Marco Alexandre de Oliveira, saiu no volume, “Os Invisíveis” (2019). Parece que previ os vírus invisíveis que atacam o mundo e principiaram em março deste ano no nosso país. Ou é de como no Brasil as coisas invisíveis são por demais visíveis ou as mazelas provocadas pela indústria e o homem. Tenho a mesma humanidade em mim, que resiste. Crendo que o espírito humano pode vencer todas as calamidades. Mas precisa de Deus.

DMS - Sua última publicação é o livro de poemas A árvore de Deus (2020), editado em Lisboa. Comente sobre o seu diálogo com o sobrenatural, com os sonhos e o com o âmago de fé junto a Deus.

CN - Sim, saiu este mês, em Lisboa, “A árvore de Deus”. O volume, poeticamente, é a busca na linguagem deste Absoluto. Devo tudo a Ele, desde o dom, de que sou inquilino, até a alegria da revelação do “Livro do Caminho”, que consola neste áspero tempo, ou Sua presença, o Deus do Impossível, o Deus vivo. Meu melhor e mais antigo Amigo. Desde a Eternidade. E a minha companheira Elza Mansidão.

DMS - Em diversas publicações de sua autoria saltam epígrafes com escritores universais, como Jorge Luis Borges e Pablo Neruda, de quem você foi exímio tradutor. Além disso, sempre constam pensamentos de um intelectual chamado Longinus, que o leitor mais desavisado logo acredita se tratar de um filósofo latino da antiguidade. Afinal, quem é Longinus?

CN - Sim, traduzi Borges e Neruda, são admirações. E Longinus é criação minha, do livro “A vida secreta dos Gabirus”, ed. Record, 2014, é filósofo e pensador das “Vidências”, aforismos que inventei e uso, às vezes, em epígrafes ou na “História da Literatura Brasileira”. Se existiu, perde-se na memória, não é o mesmo. Esse foi inventado por mim, ou me inventou.

DMS - Fale-me do seu orgulho de ser um homem sulino, filho do Pampa! Tema que aduba as raízes das suas mãos de Demiurgo.    

CN - Sim, sou um Homem do Pampa, que está comigo na palavra, amor que no tempo há de ter correspondência e já começa, pois é a terra que respiro e me respira.

(Diego Mendes Sousa e Carlos Nejar, no “Esconderijo da Nuvem”, na Urca, no Rio de Janeiro)

P.S: Entrevista realizada no Rio de Janeiro, na “Morada do Vento”, Flamengo, em 27 de maio de 2020. 

Quando os ventos forem caminhos,

os ventos ventos forem sementes,

quando os cavalos forem moinhos,

e a noite negra for transparente,

quando os ventos forem caminhos,

quando os barcos forem poente,

quando os cavalos forem moinhos

moendo a noite tranquilamente,

quando os ventos forem caminhos,

a vida cheia de ventos

na vida feita semente,

moendo o jugo com seus dentes,

quando os ventos forem caminhos,

seremos ventos e ninhos,

sombras esguias, ventos moinhos,

moendo a noite nos seus caminhos.

(Trecho de “O campeador e o vento” de Carlos Nejar)